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Tâm Sự Qua Đêm 
 
Tôi sinh ra tại nhà hộ sinh tỉnh Nam Định trước 

đại chiến thế giới lần thứ hai một đêm và cái nạn đói năm 
Ất Dậu 1945 giết chết hai triệu dân miền Bắc bảy 
năm. Hèn nào cuộc đời tôi sau này cứ thấy toàn súng đạn 
chết chóc đau thương. Mãi đến khi ngót bốn mươi – cái 
tuổi “tứ thập nhi bất hoặc” của tôi mới bắt đầu le lói có 
hòa bình. Nhưng cuộc đời con người sống sót vừa tưởng 
hồi sinh với cái màu xanh bàng bạc ấy lại nhận được sự 
“cải tạo” vĩ đại, lại lênh đênh kể đến triệu người xô nhau 
ra biển cả với bao đau thương tủi nhục chết nhiều hơn 
sống, khác hẳn với cuộc ra đi êm ả từ Bắc vào Nam từ 
Nam ra Bắc ở thời điểm 1954. Ngày ra đi dạo ấy chỉ 
có nước mắt nhớ nhung luyến tiếc không phải là dòng lệ 
máu của thập niên 70, 80 thế kỷ trước. 

Tôi sinh ra tại nhà hộ sinh tỉnh Nam Định với 
ngày tháng năm sinh thì không bao giờ thay đổi. Ngày 
tháng nơi tôi được mẹ đẻ ra vẫn in hằn trong trí nhớ ghi 
trên tờ giấy dài ngoằng ghi bằng tiếng Pháp: nào là noms 
et prénoms nào là né an… chỉ đến năm chuẩn bị thi 
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Trung học phải góp khai sinh cho trường, tôi mới biết 
mặt cái Tòa án Hòa giải rộng quyền nằm trên đường 
Nguyễn Huệ Sài Gòn. Nơi ấy và cũng nơi ấy cái 
nguồn gốc Anamit ghi bằng tiếng Pháp ngót trăm năm 
của dân tộc khai sinh ra tôi đã ghi từ ngữ toàn tiếng Việt 
nhưng ngày tháng năm sinh và nơi sinh vẫn là Nam 
Định.  Chỉ đến ngày kê khai lý lịch đi cải tạo, sau ra tù 
đi làm từ năm 1977 trở đi, nơi ấy đã đổi là Hà Nam 
Ninh. Chục năm sau lại thành ra Nam Hà và cuối 
cùng cái Hà Nam Ninh, Nam Hà ấy lại trở về tiếng 
gọi gốc Nam Định. Có lẽ nó sẽ là nơi tôi sinh cuối cùng 
theo tên gọi bởi mớ tuổi tôi đang chập choạng hoàng hôn. 
Sống tính từng phút từng giờ chờ về với tổ tiên. Những 
tưởng rằng yên vẫn chưa được yên vì gần đây trong công 
việc đổi hộ khẩu mới, người ta đòi hỏi tôi phải ghi nơi ông 
bố tôi đẻ ra – nghĩa là nguyên quán – theo trực hệ. Phải 
thú thực rằng tôi đào đâu ra ông bố bà mẹ tôi để mà hỏi. 
Họ hàng cùng lứa tuổi các cụ thì đã về bên kia thế giới 
như bố mẹ tôi rồi. Hai thế hệ nhà tôi buôn thúng bán 
bưng ở tỉnh. Thuở nhỏ tôi được cho về quê thì cũng chỉ 
biết theo về; có bao giờ hỏi tên làng tên nước đâu mà nhớ. 
Cái làng quê của bố tôi ngay từ lúc lớn lên nó đã mờ 
nhạt nhu sương khói mùa thu. Tôi chỉ còn nhớ tên làng 
quê ngoại đã nuôi nấng tuổi thơ tôi. Bởi vì chưa tròn tuổi 
thôi nôi thì mẹ tôi đã mất. Và bởi vì “xảy cha còn chú, 
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xảy mẹ bú dì” tôi mới được về quê ngoại nhưng dạo ấy các 
dì tôi chưa ai đi lấy chồng, có con đâu mà cho tôi bú 
trộm, nên bà ngoại tôi đã phải thuê vú em cho tôi đến 
ngày dứt sữa. Năm tôi bốn tuổi, ngày giỗ ông ngoại tôi, 
có một bà vú nuôi tôi, cho tôi nguồn sữa mẹ cũng đến. Bà 
ôm tôi vào lòng, vuốt tóc tôi. Tôi tưởng như lại được gặp 
đôi cánh tay hiền dịu của mẹ tôi. Tôi đã sống trong ảo 
tưởng qua thơ văn từ lúc lớn khôn cho đến cuối đời một 
tình yêu thương vô vàn của người mẹ cho con mà thực ra 
tôi chẳng có bao giờ. 

Năm tôi sáu tuổi được trả về bên nội và từ đó tôi 
theo chú tôi. Ông đi dạy ở Sơn Tây tôi được lên Sơn 
Tây. Ông đổi về Hà Nội, tôi lại được về Hà Nội và 
cuối cùng ông chạy loạn về Nam Định tôi lại về nơi chốn 
cũ. Đời tôi nó cứ như con kiến bò trên miệng chén. 
Thoát nơi sinh ra, lang thang nơi này nơi khác cuối cùng 
lại về cội nguồn. Nhưng đến năm năm tư thì tôi mất hẳn 
quê rồi. Tôi theo lũ bạn bè rủ rê đi vào miền Nam mà 
thời ấy người ta tuyên truyền gọi tên rất đẹp là một “cuộc 
di cư thần thánh – đem Chúa vào Nam.” Tôi theo đạo 
ông bà làm gì có Chúa đem theo nên cũng chỉ đi một 
mình, bỏ tuốt quá khứ đằng sau. Ngô nghê ở một phương 
trời mới lạ, lại nhờ cơm các chú lớn khôn. 
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Vâng chỉ có thế thôi! Biết gì đến chuyện của đất 
nước chia hai. Năm mươi mốt năm sau tôi đã là một ông 
già lụm khụm, nỗi nhớ quê kiểu “cáo chết ba năm quay đầu 
về núi” chợt ray rứt và thế là cuối năm 2005 tôi xách 

túi đi về trên con tàu Nam Bắc lắc lư ì ạch hai đêm một 
ngày. Thằng con bà chị ruột tôi ra đón lúc 4 giờ sáng ở 
sân ga. Nó cũng mất mẹ sớm như tôi. Cậu cháu ôm 
nhau khóc. Tóc bạc, tóc đen rung rung dưới ánh đèn 
vàng quạch. À thì ra, năm mươi mốt năm, tôi mới biết 
cái làng tôi có tên là Đồng Quan. Cậu cháu tôi đi tìm 
những con đường tuổi thơ ngày Tết, ngày hè mới được về; 
nay đã chỉ còn trong sương mù dĩ vãng. Hỏi thăm chục 
người như cụ Từ Thức ngày xưa; nhưng may mắn hơn là 
còn được thấy ngôi nhà thờ rêu phong tường lở, mái ngói 
xô nghiêng. Bao nhiêu đất cát vườn xưa đã nơi người xa 
lạ. Thắp nén nhang rồi ngậm ngùi ra nghĩa địa. Mả cụ 
tổ tứ đại Huyện Minh xây bằng đá ong nay vẫn còn bền 
vững. Mả cụ tổ Tam đại Hàn Lan gạch thẻ tay ngai 
chỗ mất chỗ còn, cỏ bò chằng chịt. Mộ chí những người 
“muôn năm cũ” còn đây mà nhà mình đâu nhỉ? Một đời 
người hay trăm chục đời người cũng chỉ trong chớp mắt. 
Cũng may còn cái đem về cho con cháu một tên làng ngày 
xửa ngày xưa. Nó nằm cách thành phố Nam Định 5 
cây số. Đổ vào ga Đặng Xá trên quốc lộ 1 rẽ ngang 
qua một cánh đồng là đã thấy cây đa đầu làng sừng sững 
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vượt lên cao. Nay gốc cây đất phủ. Cây cũng như người 
đều đi vào váng bụi thời gian… 

Tôi đi về. Một lần là thế. Có những ngậm ngùi 
ray rứt. Có nỗi tiếc thương, nào ai muốn mất quê đâu. 
Câu trả lời trong ta có lẽ mỗi người mỗi khác. Chẳng 
nên hờn giận nhau. Chẳng nên oán trách và tôi làm thơ 
cho người tôi yêu cho cả những người chẳng hề yêu tôi và 
tôi viết truyện như một cuộc rong chơi. Những nhân vật 
ấy tôi đã bê nguyên mẫu có khi là ông tôi, có khi là bố tôi 
và đám bạn bè thân thiết… Tôi thêm hoa thêm lá, hư 
cấu đôi chút để đi cùng tôi trong dĩ vãng, trong hiện tại. 
Chung quy cũng chỉ cốt thỏa mãn ngòi bút của mình. 

Mai sau vợ con, anh em bè bạn có khen chê chắc 
cũng chỉ trong một tiếng thở dài… 

 
Mùa xuân Canh Dần – 2010 

Từ Băng 
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